Setelah dibebaskan dari penjara pada Desember 2013 setelah menjalani hukuman karena "hooliganisme yang dimotivasi oleh kebencian agama," aktivis politik Rusia Maria Alyokhina mengamati bahwa dia dan anggota grup punk Pussy Riot lainnya "telah tiba di negara yang berbeda."
Secara lahiriah, Rusia berusaha menyampaikan kepada dunia selama periode ini bahwa mereka adalah kekuatan global yang serius melalui acara-acara seperti Olimpiade Musim Dingin Sochi. Namun kenyataannya, seperti yang ditulis Alyokhina, sangat berbeda: hanya beberapa bulan kemudian, Rusia melancarkan perang melawan Ukraina , mencaplok Semenanjung Krimea dan memicu pertempuran di oblast Donetsk dan Luhansk.
Ketika tentara Rusia mulai melakukan kekerasan di luar negeri, masyarakat Rusia sendiri terjerumus ke dalam sesuatu yang lebih gelap: “Pihak berwenang memberi lampu hijau untuk menciptakan kekerasan di dalam negeri kita sendiri. Jumlah kelompok Nazi meningkat . Gopnik dengan Pita St. George, yang menyebut diri mereka patriot, menyerang dan memukuli siapa pun yang tidak setuju dengan 'patriotisme' baru ini.”
Buku baru Alyokhina, “Political Girl: Life and Fate in Russia,” mencakup periode dari pembebasan pertamanya dari penjara hingga pelariannya dari Rusia pada musim semi tahun 2022, rentang waktu yang bertepatan dengan beberapa momen tergelap dalam sejarah terkini negara itu. Tahun-tahun ini diwarnai oleh peristiwa-peristiwa seperti pembunuhan pemimpin oposisi Boris Nemtsov, jatuhnya pesawat Malaysia Airlines Penerbangan 17 di atas Ukraina timur, dan peracunan Alexei Navalny — episode-episode yang berfungsi bukan sebagai klimaks naratif, melainkan sebagai penanda berulang dari sistem yang semakin terjerumus ke dalam penindasan.
Buku ini berlama-lama secara tidak merata pada momen-momen tersebut, tetapi inkonsistensi itu tampaknya disengaja daripada ceroboh. Efeknya, ketika episode-episode tersebut dibaca secara berurutan, bersifat kumulatif daripada dramatis. Yang muncul bukan hanya catatan kekerasan politik di Rusia kontemporer , tetapi juga uraian tentang seberapa cepat hal yang luar biasa menjadi kebiasaan — bagaimana bencana, yang terulang cukup sering, kehilangan kemampuannya untuk mengejutkan.
Berbeda dengan wacana yang seringkali terpecah-pecah dan polemik yang menjadi ciri khas banyak tulisan para peng exile Rusia, buku Alyokhina menonjol karena kejelasan penilaiannya. Ia tidak menghindari pertanyaan tentang kesalahan kolektif masyarakat Rusia atas perang tersebut, tidak seperti mereka yang mengklaim "jika semua orang bersalah maka tidak ada yang bersalah."
Sebaliknya, Alyokhina bersikeras untuk menyatukan dua kebenaran yang tidak nyaman: bahwa dia telah melakukan apa yang dia bisa untuk mengubah negara, berulang kali dan dengan pengorbanan pribadi yang semakin besar, dan bahwa masyarakat Rusia secara keseluruhan tetap terlibat dalam kengerian yang terjadi setelahnya. Bobot moral buku ini terletak tepat pada penolakan untuk mengubah perlawanan individu menjadi pembebasan kolektif.
“Saya takut untuk mengatakan hal terpenting dengan lantang — sebuah vonis,” tulisnya tentang Pembantaian Bucha. “(Ini adalah vonis) bagi kita semua. Saya tidak yakin Rusia berhak untuk eksis setelah ini.
Kengerian kejahatan perang Rusia di Ukraina semakin diperparah oleh betapa cepatnya sebagian besar masyarakat Rusia tampaknya merangkul konflik tersebut, tulis Alyokhina, dengan banyak yang bersikeras bahwa Presiden Rusia Vladimir Putin "melakukan hal yang benar." Kelangsungan hidup Kremlin terkait erat dengan mesin perang: itu bukan hanya alat agresi asing tetapi juga keharusan domestik, yang digunakan untuk mengkonsolidasikan loyalitas dan menekan perbedaan pendapat seperti yang diamati Alyokhina dengan terus terang tanpa ragu: "Ketidakpekaan. Kita adalah fasis sialan."
Sebagian besar isi buku “Political Girl” didedikasikan untuk mendokumentasikan kejahatan Rusia terhadap Ukraina, sekaligus mencatat ketidakadilan terkait seperti penganiayaan terhadap Tatar Krimea atau penindasan yang didukung Kremlin di Belarus . Alyokhina merinci perencanaan yang cermat di balik aksi-aksi Pussy Riot yang mendapat sorotan publik, baik di Rusia maupun di luar negeri, yang bertujuan untuk mengamankan pembebasan tahanan politik seperti pembuat film Ukraina Oleh Sentsov.
Secara keseluruhan, episode-episode ini menggarisbawahi argumen utama buku ini: bahwa kritik terhadap negara sendiri dapat menjadi bentuk cinta terdalam terhadap negara tersebut. Sementara otoritas Rusia mencap para penentang seperti Alyokhina sebagai "pengkhianat," tindakannya menunjukkan bahwa harapan akan masyarakat yang lebih adil bergantung pada upaya menghadapi struktur otoriter yang terus-menerus menghalangi reformasi tersebut.
Sepanjang buku ini, Alyokhina juga menjelaskan dengan gamblang beban moral yang berat bagi mereka yang berani bersuara, bahkan ketika bahaya semakin meningkat. Di tengah bayang-bayang perang skala penuh , ketika perbedaan pendapat di Rusia menjadi sangat berbahaya hingga tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya, ia menangkap logika suram yang membuat penjara terasa, menurut kata-katanya, "satu-satunya hal jujur" yang harus dilakukan. Namun pengorbanan seperti itu hanya menghasilkan sedikit hasil. Seperti yang dikatakan seorang aktivis muda kepadanya setelah menjalani hukuman: "Tidak ada yang berubah. Saya menjalani hukuman saya, saya keluar, dan tidak ada yang berubah sama sekali."
Aktivis politik Rusia dan anggota grup punk rock Pussy Riot tampil dalam konser di Museum Seni Kontemporer Zagreb di Zagreb, Kroasia, pada 30 Mei 2022. (Denis Lovrovic / AFP / Getty Images)
Melalui pertemuannya yang berulang kali dengan Center E, badan pemerintah yang bertugas memerangi "ekstremisme," Alyokhina menghadapi cara kerja negara otoriter yang mengerikan. Di Rusia era Putin, "ekstremisme" secara sederhana berarti kebebasan berbicara, berkumpul, dan berpikir independen.
Ketika Alyokhina dan rekan-rekan aktivisnya mencoba menggunakan hak-hak dasar ini, orang asing yang terlalu ramah memulai percakapan, menggali pendapat, atau mencoba memprovokasi konflik. Taktiknya kasar tetapi tanpa henti, dan seiring waktu, para aktivis belajar untuk mengenalinya. Yang muncul bukanlah permainan kucing dan tikus, melainkan tata bahasa sosial baru, di mana kecurigaan menjadi hal yang biasa .
Upaya berulang Alyokhina untuk menyeberangi perbatasan pada musim semi tahun 2022 setelah melarikan diri dari tahanan rumah sangat mirip dengan karya Kafka dalam arti harfiah. Dengan setiap usaha, rasa cemas yang perlahan-lahan muncul, membuat pembaca terus merasa tegang, tidak yakin bagaimana ia akhirnya akan berhasil melarikan diri dan menghindari kembali terperangkap dalam mesin sistem penjara Rusia yang tanpa ampun .
Meskipun "Political Girl" layak dipuji, pada akhirnya kita tetap bertanya-tanya, apa yang dapat dipetik dari kisah-kisah ini. Alyokhina menulis bahwa dia dan rekan-rekan aktivisnya menunjukkan kepada dunia "wajah asli" Putin . Namun baru-baru ini ia mengejek para pemimpin Eropa sebagai "anak babi" dan berjanji untuk terus mengejar tujuan perangnya di Ukraina, baik melalui ancaman yang disamarkan sebagai diplomasi atau dengan kekerasan.
Ancaman terbukanya front lain di tempat lain di Eropa semakin nyata, dengan ketidakpercayaan yang sama diungkapkan oleh mereka yang mengira perang di Ukraina tidak mungkin terjadi. Jika kesaksian para aktivis Rusia yang dianiaya, tentara Ukraina, para penyintas kekejaman Rusia, dan semua orang yang telah melihat Rusia apa adanya gagal untuk mendorong tindakan yang berarti, maka muncul pertanyaan: apa yang dapat dilakukan, dan oleh siapa, dalam menghadapi kebrutalan yang tak henti-hentinya seperti itu? Upaya untuk menjawab pertanyaan ini, atau setidaknya untuk menguraikannya, sebagian besar tidak ada dalam buku ini.
Kualitas terjemahan juga merupakan salah satu kelemahan terbesar buku ini. Beberapa transliterasi bahasa Rusia untuk nama-nama kota di Ukraina merusak terjemahan: "Kiev" muncul alih-alih "Kyiv" yang sekarang menjadi standar, dan "Slavyansk" alih-alih "Sloviansk." (Ironisnya, "borshch" dieja dengan benar.) Kesalahan transliterasi bahasa Rusia ini sangat disayangkan, karena mengurangi kejelasan moral karya Alyokhina.
Namun, ini bukanlah kasus terisolasi. Sejumlah buku Rusia terjemahan terbaru lainnya menunjukkan inkonsistensi serupa, termasuk memoar anumerta mantan pemimpin oposisi Rusia Alexei Navalny dan biografi Presiden Volodymyr Zelensky karya jurnalis Dmitry Bykov , di mana buku terakhir bahkan berganti-ganti antara ejaan Ukraina dan Rusia tergantung pada pembicara — sebuah trik halus yang masih memperkuat konvensi imperialis.
Pada akhirnya, "Political Girl" lebih dari sekadar memoar. Ini adalah kecaman tajam terhadap kebobrokan moral dan politik yang merasuki Rusia kontemporer, yang tidak hanya melibatkan mereka yang berkuasa tetapi juga mereka yang dengan sengaja berpaling.
Kisah Alyokhina tidak menyisakan keraguan tentang dalamnya cengkeraman otoritarianisme di negara itu dan harga pribadi yang harus dibayar untuk melawannya. Buku ini merupakan catatan tentang keberanian pribadi dan kegagalan kolektif: buku ini menjadi saksi atas apa yang sebagian orang berani lakukan, sekaligus mengungkap betapa banyak hal yang bisa—dan seharusnya—dilakukan untuk menghindari kengerian realitas yang kita alami sekarang.
